笈川幸司：你肯定做不到的

何か新しいことをやるたびに、「無理！無理！」「できるわけがない」と言われる。きっと、君だってそう言われたことがあるだろう？中にはちょっとやさしい言い方で「それって、大変だと思うよ！」と気遣って言ってくれる人もいるけど、とにかくそれは、「どうせ無理だから、やめなさい」という意味なんだ。

いちばんそばにいる両親でさえ「無理だからやめろ」と言う。とにかく、この世の中、「無理なこと」であふれ返っている。でも、「やりたいこと」ってあるよね？あるけど、周りが「無理だ」と言うから、やる気が失せてしまうよね？或いは、「やりたいこと」がたくさんあったのに、みんなが「無理だ」と言ったから、やりたいことがなくなってしまったんじゃないかな？

ぼくが日本語教師になったばかりの頃、教え子のひとりが友だちに「日本へ行ったこともないのに、日本語が上手に話せるようになるわけがない」って言われたそうだ。泣いているその学生を見て、絶対に応援しようって思った。結局彼は、日本へ留学に行った他の学生よりもずっと上手に日本語が話せるようになったよ。

次に、ぼく自身のことを言うのは恥ずかしいけど、言わないと卑怯だと思うから言うね。

10年前、中国に来る直前は「お前が教師になるって？ははは」と日本の友だちに笑われた。教師になった後も他の先生たちから「え？一級試験合格率１００％？それは無理でしょう！ははは」と笑われたし、「本を出したい？無理、無理」とか、「大企業でもないのに、個人でコンテストを開催したい？できるわけがない」、「全国を講演して回る？夢みたいなことを言わないでください」とも言われた。あの頃は、散々いろいろ言われて落ち込んだけど、今は全部できるようになった。

では、どうしてできるようになったか…。
過去の自分を振り返ってみて、ひとつ気づいたことがある。それは、他の誰かがやらないことをやってきたということ。他の誰かがやらないこと？それって、すごいことだと思う？実は、そうでもないんだ。たとえば10年前、ぼくは毎朝６時前に起きて教え子たちと一緒にジョギングをしていた。ジョギングをしながら彼らの日本語会話に付き合っていたんだ。悩みを聞けば一緒に悩み、一緒に答えを出していった。一日だけなら他の人もできるだろうけど、それを続けるのは難しい。つまり、ぼくがしてきたことは「続ける」ということなんだ。

毎日、早寝早起きをすること。これって簡単そうだけどなかなか難しい。一日３０分ずつ読書して、日記を書く時間をつくること。簡単そうに見えるけど、続けるのは難しい。年数回、天安門まで６時間半かけて歩いて行くこと。全部面倒な作業だから、誰だってやりたくないよね。そういうことを積み重ねていくうちに、周りの人たちのぼくを見る目が変わってきた。そして、今できるようになったことには共通点がある。それは全て、他人のためになるということ。

つまり、ぼくのためだけになることは実現できないんだ。でも、他人のためになることなら実現できる。一級試験の合格率も、スピーチコンテストの開催も、教え子の優勝も、日本語講演マラソンも、みんな他人のためだからこそ、応援してくれる人が出てきて、想像もできない大きなことだって実現できる。

今、ぼくが何か新しいことをやろうとすれば、応援してくれる人がいる。でもね、ぼくが自分の利益ばかり考えてしまうと、応援してくれた人たちが、すぐにそっぽを向いてしまうんだ。

この話を通してぼくが言いたかったこと、君はもう気づいてくれたかな？それじゃ、まとめとして大事なところを繰り返したりしないから、今日の話を、しっかり心に受け止めてくれよ。